Trước khi viết lại “Cuộc đời gay tôi”, tôi minh định ba điều:

1/ Tôi không giỏi viết, nên có câu chữ không chuẩn, và bài viết sẽ lủng củng;

2/ Nội dung sẽ có 99% là thật, 1% dành cho thêm bớt;

3/ Tên và địa điểm sẽ được thay đổi để tránh lộ diện;

*   *   *

Tôi thuộc U.60 – nếu bạn hiểu đó là năm sinh, thì đúng là tôi chào đời trong thập niên 60 của thế kỷ trước; còn nếu bạn hiểu đó là độ tuổi, thì cũng đúng là tôi đã 57 tuổi.

Tôi vốn thuộc gia đình công giáo có Mẹ đạo gốc nhiều đời và Cha đạo theo, được rửa tội đúng 7 ngày sau sinh như thói quen đương thời; … Hồi đó chưa có những lớp giáo lý như bây giờ, nên ngoài những thánh lễ, thì đức tin của tôi phần lớn được vun bồi từ người Mẹ đạo hạnh.

Nhà tôi cách nhà thờ, nếu theo đường chim bay chỉ khoảng 150m, nhưng để đến được nhà thờ thì phải đi gần 1.000m, vì thế đời sống đạo của tôi –và gia đình– như chiếc võng đưa: Sáng kinh chiều kệ = sáng kệ chiều kinh (sớm hôm ban sáng cả nhà đều đọc kinh).

Cũng như bao thằng con trai khác, tôi lớn lên với cá tính mạnh mẽ, là chơi những trò mạnh bạo như rượt bắt, đánh khăng, đá gà, đánh nhau (và có cả kéo nhau đi đánh nhau nơi khác nữa)!

Trong trường có thằng H. trên tôi 2 lớp. Nó có thân hình to lớn như voi nên có biệt danh “H. tượng”. Nó vừa là thủ lĩnh một đám, vừa có thói quen là hay rình trong nhà vệ sinh nam để bắt nạt những đứa nhát gan, với hình thức không cho tên nào đó (hên xui) kéo quần lên khi vừa đái xong –hồi đó đất nước còn nghèo, trường chưa bắt mặc đồng phục, nên tụi tôi đi học chỉ mặc quần đùi lưng thun–, mà để ‘băng’ tụi nó…

Tôi là nạn nhân vào một ngày nào đó mà tôi không thể nhớ!

(còn tiếp)

Tg: Chucuto